Zakazany klub książki: 5 z najlepszych odczytów, o których nie chcą, żebyś wiedział

Dla kraju tak zajmowanego wolnością słowa, z pewnością jest okropnie wiele osób, które wyrażają swoje przemyślenia na temat tego, kto nie powinien czytać. Kuszące jest myślenie o zakazanych książkach jako pozostałościach o bardziej cenzorowej przeszłości, ale raport American Library Association 2024 sugeruje inaczej. Tylko w tym roku zakwestionowano ponad 4000 tytułów - głównie przez konserwatywne grupy nacisku, wybranych urzędników i ideologicznie motywowane kampanie. W epoce politycznej tak głośno zainwestowanych w ideę wolności słowa trudno jest zignorować, że nie dzieje się to pomimo postępu, ale z tego powodu.

Te usunięcia nie odzwierciedlają awarii książki. To jest wręcz przeciwnie. Zakazy i wyzwania są potwierdzeniami, jakkolwiek wstecz, jego jasności. Im dokładniej książka oddaje coś prawdziwego - czy to ciało, przekonanie, zamazana granica, czy skoncentrowana na uprzedzeniu - tym bardziej prawdopodobne jest zniknięcie z listy czytania. Jak na ironię, niemal można zbudować lepszą edukację z tytułu usunięte niż te, które pozwolą pozostać.

Język wokół cenzury zmienia się wraz z czasem, ale nie jego instynkt. Każda zakazana książka ujawnia coś o erze lub okolicy, która próbowała ją uciszyć. A ta epoka rzekomo odczuwa najbardziej obawia się kruchą iluzję, że pewne rzeczywistości można usunąć, jeśli nigdy nie są czytane na głos. Historia rzadko się powtarza w tych samych słowach, ale ta sama cisza wydaje się zawsze wracać.

Bluest Eye autorstwa Toni Morrison

W 2007 r. Toni Morrison napisała o „oglądaniu egzorcyzmów kulturowych w literaturze”. Czy jest lepszy opis trwającej kampanii zakazanej „The Bluest Eye”? Po raz pierwszy opublikowany w 1970 roku debiut Morrisona od samego początku spotykał się z oporem i od tego czasu został usunięty z klas z trwałą regularnością. Ponad pół wieku później, w 2024 r., Wciąż zajmował trzecie miejsce na liście najczęściej rzuconych książek Stowarzyszenia Biblioteki American Library. Podane zastrzeżenia pozostają znane: „materiał wyraźny seksualnie” i „nieodpowiedni dla uczniów”. Ale takie etykiety zawsze wydawały się cienko zawodowym rzędem prawdziwej transgresji powieści: odmowa uczynienia prawdziwego czarnego cierpienia smacznego lub peryferyjnego.

Historia Morrisona o Pecoli Breedlove, młodej czarnej dziewczynie, która modli się za niebieskie oczy, wierząc biel sprawi, że będzie piękna i kochana, ujawnia, jak głęboko rasizm wykrywa tożsamość tych, którzy mają ciężar. Jest to powieść o kazirodztwie, w jaki sposób przemoc strukturalna umożliwia takie horrory, a społeczeństwo ukształtowane przez białe struktury pozostawia dzieci bez ochrony. To, że Morrison robi to bez wywoływania białej publiczności, być może to, co zawsze najbardziej nie denerwowało cenzurami.

Wczesna recenzja pochwaliła styl Morrisona, ale zakwestionował jej zakres, ostrzegając, że jej temat - „czarna strona prowincjonalnego życia amerykańskiego” - była zbyt wąska, aby umieścić ją wśród wielkich amerykańskich powieściopisarzy (jakby nie było już powieści o wartościach wewnętrznych życia białych ludzi). Nazywanie tego projektu „wąskim” oznacza ujawnienie, jak mało przestrzennego czarnego życia zostało przyznane w świecie literackim.

Brideshead Revisited przez Evelyn Waugh

W Teksasie ustawa o 2023 r. Podpisana przez republikańskiego gubernatora Grega Abbotta zakazał książek w bibliotekach szkolnych uznanych za „wyraźnie obraźliwe” według niezdefiniowanych standardów społeczności. To była fraza wystarczająco niejasna, aby oznaczać prawie wszystko i często oznaczało jedno: dziwaczne. Ustawodawstwo było tylko jednym węzłem w szerszym ruchu (pobudzonym przez grupy praw rodziców i partyzanckim zapałem) na boczne książki, które uznają istnienie LGBTQ.

To nie jest nowe. W Alabamie w 2005 r. Wysiłek był mniej zakodowany. W tym roku przedstawiciel stanu Gerald Allan zaproponował przepisy, które zabraniałyby finansowania publicznego na wszelkie materiały, które „promują homoseksualizm jako akceptowalny styl życia”. „Brideshead Revisited” Evelyn Waugh, opublikowanej w 1945 r., Został wyraźnie nazwany przestępcą.

Powieść Waugh nie jest odą dla dziwności. Pod wieloma względami jest to książka o represji, winie katolickiej i powojennej rozpadu angielskiej arystokracji. Charles Ryder, malarz, który został urzędnikiem, który w przeddzień wojny stacjonuje w rozpadającej się posiadłości Brideshead. Stąd prześladuje go bujny, melancholijny wspomnienie swojej młodości w Oksfordzie i odurzającej bliskości, którą kiedyś dzielił z Sebastianem Flyte. Ich związek przesuwa się przez szampana lato i w cieniu, bez wątpienia intymny, ale nigdy wyraźnie wymieniony.

Ta praca była często porównywana do „tajnej historii” - jednej z Najlepszy thriller i tajemnicze typy z Read with Jenna Book Club . Sama powieść jest nasycona wstydem religijnym, a jej oś moralna bardziej przechyliła się w kierunku pokutności niż wyzwolenia. Mimo to nadal jest czytany jako wywrotowy. Jeśli dzisiejsze wojny kultury wydają się nowe, „Brideshead ponownie” przypomina nam, że tak nie jest. Retoryka ewoluuje, ale impuls trwa.

Niewidzialny człowiek autorstwa Ralpha Ellisona

Jak sugerowałby jego tytuł, „Invisible Man” Ralpha Ellisona jest powieścią o tym, co oznacza poruszanie się po świecie niewidocznym. Nie w fantastycznym sensie, ale w zwykły, codzienny sposób, że rasa uczyni niektórym ludziom nadmiernym, a innym wygodnie przeoczone. W 2013 r. Zarząd szkoły w Karolinie Północnej głosował za usunięciem go z półek bibliotecznych. Powieść o wymazaniu została dosłownie wymazana.

Ellison przedstawia historię młodego czarnego mężczyzny przechodzącego przez społeczeństwo. Fabuła jest epizodyczna, często surrealistyczna. Porusza się po serii instytucji, w których zastanawia się nad warunkami, które sprawiły, że go niewidoczne. Powieść jest głęboko psychologiczna i niezaprzeczalnie trudna.

Skarga pochodzi od rodzica ucznia w 11 klasie, który uznał książkę za nieodpowiednią, pisząc w liście: „Ta powieść nie jest tak niewinna; Zamiast tego ta książka jest bardziej brudna, za dużo dla nastolatków. Rada, w głosowaniu 5-2, zgodził się. Jeden z członków zauważył, że „nie znalazł żadnej wartości literackiej” w pracy, werdykt, który mógł mieć większą wagę, gdyby książka nie wygrała już National Book Award w 1953 roku, pokonując wagi ciężkie, takie jak Hemingway i Steinbeck. Powieść była jedną z trzech opcjonalnych wyborów do letniego zadania. Nawet to było za dużo.

Po publicznej reakcji i uwagi krajowej Rada odwróciła swoją decyzję dziesięć dni później. Jedno z członkiem zarządu, zauważalnie przeprowadził się, zacytował służbę wojskową swojego syna: „Walczył o te prawa. Głosuję za ich zabranie. Niepokojąca prawda powieści ma to zrobić: niepokój. To jest dowód koncepcji.

Fun Home autorstwa Alison Bechdel

Czytelnicy z orłem mogą znać imię Alison Bechdel z słynnego testu Bechdela-filmowy punkt odniesienia, który pyta, czy film obejmuje dwie kobiety, które rozmawiają ze sobą o czymś innym niż mężczyzna. Ale po tym, jak jej imię stało się memefidowaną miarą, Bechdel rozpoczął coś równie radykalnego.

„Fun Home”, jej graficzne wspomnienie z 2006 roku, jest jednym z tych tytułów, które wygodnie siedziałyby wśród Książki, które sprawi, że będziesz się rozśmieszyć, płakać i nauczyć się tego miesiąca dumy lub MUSIK MUSIK SAPPHICZNE KSIĄŻKIE, aby dodać do swojego TBR . Śledzi dojrzewanie Bechdela w małym domu pogrzebowym, jej stopniowe rozumienie jej seksualności i mrocznej obecności jej ojca, zamkniętego geja, którego śmierć może, ale nie musi, była samobójstwem. Jego styl jest cierpki i mózgowy, ale jego treść - nagość, trauma emocjonalna, seksualność - stała się podstawą powtarzających się prób zakazania jej.

Od 2006 r. „Fun Home” jest zakwestionowane w okręgach szkolnych, bibliotekach i uniwersytetach w całym kraju. Krytycy często powołują się na „treść graficzną” lub „antyreligijne nastroje”, ale pod określonymi obawami leży bardziej trwały dyskomfort wobec przedstawienia życia LGBTQ. Został wyciągnięty z bibliotek publicznych w Missouri, a inne wyzwania - w Kalifornii, Utah i nie tylko - nacisrzyły na wymagania dotyczące zgody rodzicielskiej lub całkowicie usunęły książkę, często z niewielką fanfarą.

Czy jesteś tam Bogu? To ja, Margaret autorstwa Judy Blume

Kiedy po raz pierwszy czytasz „Czy jesteś tam Bóg? To ja, Margaret, „możesz być zdenerwowanym tweenager, który oczekuje przybycia twojego okresu. Za drugim razem możesz być starszy i zaskoczył chęć książki, aby powiedzieć, czego wielu dorosłych nigdy nie mogło. Klasyczność o dojrzewaniu Judy Blume była często kwestionowana za to, co powinno być wśród jego najdelikatniejszych cech: po prostu nazywanie tego, przez co przechodzą dziewczyny, gdy dorastają. Od czasu publikacji w 1970 r. Został zakazany lub ograniczony w klasach i bibliotekach za otwartą dyskusję na temat dojrzewania, miesiączki i przedstawienia religii jako czegoś osobistego, a nie nakazowego. W niektórych przypadkach uczniowie potrzebowali pisemnej zgody rodzicielskiej, aby sprawdzić ją z biblioteki.

W wieku 11 lat, nowo wykorzeniona do podmiejskiej New Jersey, Margaret sortuje niewypowiedziane kodeksy dziewczęcy, jednocześnie zmagając się z większą niepewnością wewnętrzną: jaką religię, jeśli w ogóle, powinna wybrać? Z ojcem żydowskim i chrześcijańską matką Margaret została znaleziona na własną drogę. Jej prywatne rozmowy z Bogiem - zawsze otwierane z tym samym niepewnym wywołaniem - to emocjonalny kręgosłup książki. Podobnie są sceny z jej przyjaciółmi, którzy tworzą klub, aby porozmawiać o „przedsiębiorstwie przedsiębiorczym”, wraz z ćwiczeniami popiersownymi i obawami o bycie ostatnim „zdobycie”.

Głębszy rezonans „Margaret” nie zmienił się. Nawet w wieku dorosłym kobiety wracają do książki za to, co pozostaje w literaturze: uczciwe renderowanie dzieciństwa nie upiększa już złożonego. Jest to lustro doświadczenia, które warto zachować w obiegu.

Jak wybraliśmy książki

Każda książka na tej liście została zakwestionowana lub zakazana w Stanach Zjednoczonych, ale nie jest to wcale kompleksowy zapis. Z ponad 10 000 instancji zakazów publicznych książek szkolnych udokumentowanych przez Pen America Tylko w latach 2023-2024 każda próba uchwycenia pełnego zakresu najlepszych byłaby prawie niemożliwa. Zamiast tego jest to wyselekcjonowany selekcja ukształtowana przez określone cele.

Wybraliśmy książki, które mówią, choć w różnych rejestrach, do życia, pytań i gustów naszych czytelników. Starając się pokazać naszym widzom szereg tematów i prawd, chcieliśmy, aby historie odzwierciedlały ich żywe doświadczenia, a także wyciągnęły je na zewnątrz. Wreszcie rozważaliśmy również rzemiosło. To nie są tylko zakazane książki. Są to po prostu bardzo dobre książki. To także jest częścią tego, dlaczego zostali zakwestionowani.